.

Während ich langsam den Windeln entwuchs, geschah noch viel mehr in dieser Welt, doch ich nahm davon keinerlei Notiz. Ich begriff nur, daß ich außer meiner Mama einen Papa hatte und eine besonders liebe Julie, die sich Tag und Nacht um mich kümmerte.

Und dann war da noch ein blonder, etwa zehnjähriger Lümmel, der Rudi hieß und ab und zu mit seinem Freund an meinem Bettchen erschien, mich kopfschüttelnd musterte und mir den Nuckel aus dem Mund zog. Sein Freund und ständiger Begleiter hieß Hardi, ein riesiges Tier mit langen braunen und gelben Haaren.
.

Kaum, daß mein kleiner Verstandeskasten zu arbeiten begann, plagte er mich und alle andern auch schon mit einer maßlosen Wißbegier. Die arme Julie hatte darunter vor allem zu leiden.
»Junge, du fragst einem aber auch ein Loch in den Bauch!«

Und was die Julie nicht wußte, das wußte bestimmt meine Mama, doch auch ihr wurde es zuweilen zuviel: »Ein Kind kann mehr fragen, als zehn Professoren beantworten können«, sagte sie einmal verzweifelt. Doch ich glaubte ihr das nicht und bohrte weiter.

Dabei wurde mir schlagartig klar, woran es fehlte: Ich mußte lesen lernen, und das würde ich auch ohne die Hilfe ungeduldiger Erwachsener schaffen, denn über unserem Hotel standen fünf Buchstaben, und was die bedeuteten, wußte ich schon:

HOTEL

Außerdem gab es in unserem Hotelbereich auch noch ein paar andere Wörter, deren Bedeutung ich kannte, wie ZIMMER, TREPPE, SPEISEKARTE, BETT und KELLNER. - Das waren die Geheimschlüssel zu allem Wissen! Einer nach dem andern half mir weiter. Ich lernte neue Buchstaben kennen, und eines Tages gelang es mir sogar, ein Wort selber zu entziffern; ich wußte nur nicht, was es bedeutete: PERSONAL.

Ich baute mich in voller Körpergröße vor meiner Mutter auf und fragte: »Was ist ein Personal?«
Mama war etwas überrascht und sagte, das wären alle Leute, die für uns im Hotel arbeiteten. »Aber Junge, wie kommst du denn auf diese Frage?«

Das war die Stunde meines Triumphes. Ich wurde fünf Zentimeter größer und sagte: »Weil es auf der Tür da drüben steht.« Pause.

Mama kopfschüttelnd: »Zeit, daß du in die Schule kommst!«

Mein >großer Bruder< hatte seine eigene Welt, seine eigenen Freunde und war froh, wenn er sich um den >Knirps< und die mit wenig Abstand folgenden Schwestern nicht zu kümmern brauchte.

Verständlich, denn zehn Jahre sind in einem solchen Lebensabschnitt ein gewaltiger, kaum zu überbrückender Unterschied.

Eines Tages sah ich, daß er hinter dem Büffet Zigaretten stibitzte und heimlich rauchte, doch das merkte keiner. Wenn Gäste gegangen waren, die Liköre oder Süßwein getrunken hatten, stürzte er sich auf die Gläser und schlürfte die >Rötzje<. Bis mein Vater ihm schließlich doch auf die Schliche kam.

Das setzte dann eine so gehörige Tracht Prügel, daß ich aus lauter Mitgefühl ebenfalls heulte. Rudi schüttelte sich wie Hardi, wenn er aus dem Rhein kam, sah mich fassungslos an und fragte: »Hast du die Senge gekriegt oder ich?«

Auf diese Frage blieb ich ihm die Antwort schuldig und heulte weiter.
»Na, dann spiel hier auch nicht die Heulboje!« Diese Szene war für ihn und unser brüderliches Verhältnis so charakteristisch, daß ich sie mein Leben lang nicht vergessen konnte. Zehn Jahre Altersunterschied, das war einfach zuviel.
.

Eines Tages brachte mir Mama aus Bonn ein kleines, in hellblaues Leinen gebundenes Buch des Reclam-Verlages mit, um mir daraus vorzulesen. Es war der erste Band einer Serie mit Grimms, Hauffs und Andersens Märchen.

Leider hatte Mama nur nachmittags Zeit zum Vorlesen, wenn die Gäste das Restaurant verlassen und die Kellner aufgeräumt hatten. Dann holte sie sich hinter der Theke ein Gläschen Vanillelikör und ein Zigarettchen, setzte sich mit mir an eines der großen Fenster mit Blick auf den Rhein und las mir ein Stück aus dem himmelblauen Bändchen vor, bis der Betrieb sie wieder in Anspruch nahm.

Damals lernte ich die bittere Qual kennen, wenn eine spannende Geschichte mittendrin abgebrochen wird. Mama tröstete mich jedesmal mit dem Versprechen, mir am nächsten Tag weiter vorzulesen. Sie sagte zwar nicht, was ich viele Jahre später wohl tausendmal geschrieben habe: >Fortsetzung folgt<, es kam aber auf dasselbe hinaus ...

Allein gelassen mit meinem Märchenbuch, blätterte ich verzweifelt darin herum, und manchmal gelang es mir sogar, das eine oder andere Wort zu lesen, obwohl die Buchstaben etwas anders aussahen und manche seltsamerweise größer oder kleiner gedruckt waren.

Was bei diesen Leseübungen mit der Zeit geschah, war fast ein kleines Wunder: Ich lernte lesen! Es ging zwar nur ganz langsam, und ich blieb oft bei einem Wort hängen, aber die Möglichkeit, nun eines Tages selber alles lesen zu können, war doch zu verlockend ...

Nun quälte mich meine etwa zwei Jahre jüngere Schwester, ihr und ihrer großen Puppe Paula mit den Schlafaugen etwas aus dem himmelblauen Märchenbuch vorzulesen.

Das tat ich auch — wenn ich gerade gnädig gestimmt war —, so gut oder schlecht ich konnte. Und wenn ich an einem Wort oder gar an einem Satz festhing und nicht nur ihre Augen, sondern auch die großen Schlafaugen Paulas gespannt an meinen Lippen hingen, dann trat der Versucher an mich heran, und ich las ihr vor, was nirgendwo geschrieben stand.

Kaum daß ich schlecht und recht lesen konnte, fing ich an zu
schreiben. Genauer gesagt, das Wort HOTEL so aufzuschreiben, wie es am Hotel zu lesen war. Ich hoffte, meiner Mama damit imponieren zu können, mußte mir aber die enttäuschende Wahrheit anhören, daß das Schreiben eine große Kunst und nur schwer zu erlernen sei. (Das habe ich damals aber nicht geglaubt. Jetzt glaub ich's...)

Zwei Tage später schrieb ich schon ZIMMER. So schwer konnte das doch nicht sein! Ich quälte mich, und Mama und wollte es nicht wahrhaben. Vor allem eines nicht: daß die so schönen klaren Druckbuchstaben geschrieben ganz anders aussehen sollten.

»Kind, warte doch, bis du in die Schule kommst!«

Doch das wollte ich nicht. Und so erreichte ich nach endlosem Quengeln, daß Mama mir eines Nachmittags verriet, nach welchem Zauberspruch ein i geschrieben wurde: »Auf, ab, auf - Pünktchen obendrauf.«
Na, das war doch was! Und ein n? Und ein m? Und ein e? Aha, nun kann ich schon >in< und >im< und >innen< schreiben. »Dann schreib mal >in<!«

Ich schrieb zunächst das i und hängte dann an das Ende den Aufstrich des n. Ergebnis: Die Buchstaben wanderten immer höher, die Zeilen also auch.
Das Wörtchen >innen< mußte ich also in der linken unteren Ecke beginnen. Es endete dann vier Zeilen höher.
.

Papa sah zufällig meine Schreibversuche. Er nannte sie Schraffurschrift und wurde schrecklich böse. Weniger mit mir als mit Mama, der er bei dieser Gelegenheit wieder einmal vorwarf, sie wolle aus mir einen Wunderknaben machen.

Tränen. Mama weinte, ich weinte, und Papa schimpfte um so lauter, je mehr wir weinten. Es war ganz schrecklich. Ein Glück, daß niemand mehr im Restaurant saß.

Papa verbot mir weitere >Verrücktheiten< dieser Art und sagte, was Mama schon lange vorher gesagt hatte: »Wird Zeit, daß du in die Schule kommst!«
Das fand ich auch.

Ich übte mich bis dahin im Lesen und Vorlesen von Märchen. Rudi dagegen las heimlich Groschenhefte, die von lebensgefährlichen Abenteuern erzählten, von Seefahrern und Seeräubern, von geheimnisvollen Inseln mit Krokodilen und Schlangen, Piraten und Negern. Eines seiner Lieblingsbücher hieß Onkel Toms Hütte und ein anderes Robinson Crusoe. Die beiden Bücher habe ich zwei Jahre später auch gelesen.

Papa, der mit Geld großzügig umging, übernahm eines Tages trotz verzweifelter Warnungen meiner Mutter eine gefährlich hohe Bürgschaft für seinen recht windigen Jugendfreund Clemens und seine wirklichkeitsfernen Pläne. - Der Wechsel platzte.

Man hielt sich an Papa, und der an Opa. Der rückte zwar nach einem Riesenkrach heraus, was wohl oder übel herausgerückt werden mußte, verlor aber nach diesem schweren Schlag jede Spur von Vertrauen in seinen Sohn.

Papa konnte seinen folgenschweren Fehler nur mit menschlichen Argumenten verteidigen. Doch die waren wenig stichhaltig, denn sein Freund Clemens galt von jeher als Luftikus, und diese Freundschaft der beiden war dem Großvater schon immer ein Dorn im Auge gewesen.

Er nannte Papa in einem Wutanfall einen Bankrotteur und entzog ihm jedes Verfügungsrecht über das Hotel. Mama war verzweifelt und versuchte ihn umzustimmen, doch selbst sie erreichte nicht mehr als das Versprechen, sie und die Kinder nötigenfalls zu unterstützen.

Papa bemühte sich, ein Hotel in Bonn oder Beuel zu pachten, und hatte Glück. Ein bildschönes, gut gelegenes Hotel in Beuel war durch den Tod des früheren Pächters frei geworden. - Wir zogen um. Damit begann eine neue und in mancher Hinsicht sogar glücklichere Zeit.
.