.

Ich hatte bei einem meiner kurzen, schnellen München-Besuche eben mal ins Cafe Luitpold hineingeschaut und in der Ecke meine beiden Freunde Karl-Heinz Hagen und Günter Prinz bei ihren obligatorischen Spiegeleiern auf Spinat entdeckt.

»Du kommst wie gerufen!« sagte Karl-Heinz. »Wir haben eben bei der Quick gekündigt und machen ein eigenes Blatt - du wärst der ideale Textchef! Was machst du gerade? Hast du Zeit?«

»Der macht doch lieber'n Film«, wandte Günter Prinz ein. »Ich habe ihn gerade bei Nachtaufnahmen in Berlin erlebt, umgeben von fuffzig nackten Weibern! Der fühlt sich da sauwohl!« - Günter war schon immer ein Neidhammel. Doch Karl-Heinz hatte ein Gespür für Gelegenheitskäufe.
.

»Ihr werdet's nicht glauben«, sagte ich, »aber ich bin fertig mit Berlin. Der Sperrbezirk ist abgedreht, meine Frau hat die Scheidung eingereicht, und ich lebe mit meiner neuen jetzt in Frankfurt und werde wieder Vater. Also, was ist das für 'ne neue Zeitschrift?«
.

Ich wußte, daß Hagen und Prinz Ärger mit ihrem Verleger Dietrich Kenneweg gehabt hatten, weil er ihnen den Seitenpreis für seine Quick brutal zusammenstrich. Ich wußte auch, daß sie seit Hagens Gastspiel bei der Bild in loser, aber ständiger Verbindung mit Christian Kracht standen, dem Generalbevollmächtigten Springers, und daß Kracht seinen Boß drängte, sich in München zu engagieren, obwohl der den »klaren Norden« stets dem »lauen Süden« Deutschlands vorzog.
.

»Wieviele Kinder hast du jetzt?« wollte Hagen wissen.
»Zwei, genau wie ihr. Aber das dritte ist unterwegs .«
.

»Dann paßt du zu uns«, sagte Hagen. »Wir machen erstmal eine Monatszeitschrift, die Eltern heißen wird, aber danach noch was Größeres. Sag's nicht weiter, aber Kracht hat für Springer gerade den Kindler & Schiermeyer-Verlag gekauft .«

Inzwischen waren auch meine Spiegeleier mit Spinat eingetroffen, und während ich mampfte, holte Hagen einen »Heiermann« aus der Tasche, wie er seit seiner Zeit bei der Handelsmarine ein Fünfmarkstück nannte, und legte es neben meinen Teller: »Du bist hiermit geheuert!«
.

Ich wußte, wenn ich es nahm, war es um mich geschehen. Aber ich wußte auch, daß ich unter Freunden war und jederzeit wieder abhauen könnte. Also steckte ich den Fünfer ein und aß weiter.

Günter regte sich auf: »Ich kann in deinem Gesicht lesen wie in einem offenen Buch! Dir bedeutet der >Heiermann< gar nichts! Du hältst doch keine drei Wochen durch!«

»Warte mal ab«, sagte Karl-Heinz, der Schnäppchenjäger. »Er steht vor einem neuen Anfang. Er läßt sich scheiden und wird wieder Vater. Aber nach München wirst du müssen! Du hast doch nichts in Frankfurt verloren!«

Das hatte ich wirklich nicht, obwohl ich die allgemeine Abneigung der in München lebenden alten Berliner überhaupt nicht teilte; mir war auch Frankfurt recht, wenn es schon nicht länger Berlin sein sollte.
.

Ich war im Sommer 1965, nachdem ich auch noch mein eigener Verleiher geworden war, mit meinem alten Heinz Preuschoff durch ganz Deutschland gezogen und hatte all die Filmtheater abkassiert, die unser "Playgirl" spielten.

In Frankfurt eintreffend, hatte ich meinen guten Freund Rolf Hädrich, damals noch Oberspielleiter des Hessischen Rundfunks, in seiner eleganten Neutra-Siedlung in Walldorf besucht und einen so herrlichen Sonnentag erlebt, daß ich hochempfänglich wurde für seinen Vorschlag, doch ebenfalls einen von Neutras fabelhaften Bungalows zu kaufen und sein Nachbar zu werden.
.

Ich hatte meine schwangere Celia bei mir, die sich mit Rolfs neuer Frau Ingmar Zeissberg, frisch von Wolfgang Staudte geschieden, auch sofort anfreundete und ebenfalls nicht abgeneigt war, München zu verlassen.

Denn Celia war noch verheiratet, mit dem Kameramann Peter Hassenstein, den sie ein halbes Jahr vorher erst geehelicht hatte.
.

Da war ich, während der Vorbereitung für Sperrbezirk, eines Nachmittags aus der Drehtür des Münchner Regina-Palast-Hotels gesegelt - direkt in die Arme meiner kleinen Celia, die ich seit meinem ersten Film "Flucht nach Berlin" nicht mehr gesehen hatte.

Sie hatte damals, als ich nicht sofort bereit war, mich scheiden zu lassen, das Weite gesucht und sich in München bei Maxi Herber und Ernst Baier als Sekretärin verdingt, war - nach einem Crash-Course in spanischer Sprache - mit dem berühmten deutschen Eislaufpaar auf Eisrevue-Tournee nach Südamerika gegangen und hatte schon in der ersten Woche in Buenos Aires selbst die Schlittschuhe anziehen müssen.
.

»Acht der großen Eislaufgirls waren von reichen Caballeros sofort weggeheiratet worden«, erzählte sie, »und die Premiere der Eisrevue lief Gefahr zu platzen. Finde mal Eisläuferinnen in Buenos Aires! In seiner Not wandte sich Ernst Baier auch an mich:

Kannst du zufällig Schlittschuh laufen, Celia? Ich erinnerte mich an frühe Kindheitstage, und Baier jubelte: Wunderbar! Den Rest bringe ich dir schon bei!«
.

Was der berühmte Eisläufer nicht bedacht hatte, war Celias Größe, die mit dem Gardemaß seiner übrigen Läuferinnen überhaupt nicht Schritt halten konnte.

Sie war die kleinste der Revue, mußte als Schlußlicht in der langen Kette der Läuferinnen die weitesten Strecken zurücklegen und wurde regelmäßig von einer Bande an die andere geworfen.

Aber natürlich hielt sie durch und wurde zu einem Glanzstück der Revue, zog mit Herber/Baier durch ganz Süd- und Mittelamerika, und als die Truppe in Nordamerika schließlich Pleite machte, wurde sie anstandslos von der Holiday-on-Ice-Konkurrenz übernommen.
.

Und nun war sie zurück in München, hatte einen tiefen Blick ins Leben getan und den erstbesten hübschen Jungen geheiratet, der sich auch noch als hochbegabter Kameramann erwies.

»Du kommst mir wie gerufen!« jubelte ich wie Ernst Baier in Buenos Aires. »Montag haben wir Drehbeginn in Berlin, und du bist, wie in alten Zeiten, mein Scriptgirl!« Doch genau wegen dieser »alten Zeiten« wollte sie nicht mehr nach Berlin.

»Ich bin jetzt verheiratet und denke nicht daran, alles noch einmal mitzumachen! Du mußt dir schon 'ne andere suchen!«
.

Doch da war der junge Ehemann Peter Hassenstein, der bislang nur bei der Bavaria Fernsehfilme gedreht hatte.

Ich sah, wie er Celia heimlich in die Rippen stieß und hastig auf sie einflüsterte. Ich hatte mit meinen drei Spielfilmen immerhin schon einen gewissen Namen in der Branche. Für mich zu arbeiten, konnte auch für Hassenstein interessant werden.

Celia antwortete ihrem jungen Ehemann erbost: »Auf deine Verantwortung!« Ich führte ihr dann auch "Die Endlose Nacht" und "Playgirl" vor, die sie nicht kannte, und noch am selben Tag unterschrieb sie den Vertrag und traf sonntags in Berlin ein.

Sie hatte den richtigen Instinkt bewiesen: In den ersten Drehtagen von "Sperrbezirk" ging alles noch gut, dann kamen ein paar Tage Nachtaufnahmen, und die frischgebackene Ehefrau endete doch wieder in meinem Bett bzw. ich in ihrem, in der russischen Pension in der Meinekestraße. Während Ehemann Hassenstein in Israel wieder fürs Fernsehen tätig war.
.

Nach den Dreharbeiten kamen Wochen im Schneideraum, und gerade als Klaus Doldinger eintraf, um die Musik mit mir zu besprechen - wo war eigentlich Peter Thomas? - entführte mich Celia zu einem kleinen Spaziergang über das UFA-Gelände an der Oberlandstraße.

»Ich muß kurz mal nach München«, begann sie, »kann aber morgen wieder da sein!« Es stellte sich heraus, daß sie ihre Tage vermißte, schon mit ihrem Arzt in München telefoniert hatte und das »Problem« beseitigen lassen wollte. Und da schlug der Blitz bei mir ein! »Du willst sagen, daß du ....... ? Aber das ist ja wunderbar! Das Kind wollen wir natürlich haben!«

Sie: »Du bist wohl wahnsinnig! Ich bin verheiratet, du bist verheiratet, aber leider nicht miteinander! Wie stellst du dir das vor?«

Ich erklärte es ihr: »Du läßt dich scheiden, ich laß mich scheiden, wir heiraten und kriegen das Kind - ist doch ganz einfach!« Und so geschah es, so kam ich zu meinem Sohn Timothy. Und das alles noch in dem einen Jahr 1966.
.

Sohn Timothy kam im Dezember 1966 zur Welt, und zwar in München, wohin Celia und ich von Walldorf gereist waren. Aber dann begaben wir uns nach Walldorf zurück, wo ich tatsächlich nicht nur einen der Neutra-Bungalows neben meinem Freund Rolf Hädrich gekauft hatte, sondern gleich auch noch einen zehn Meter langen und fünf Meter breiten Swimmingpool dazu bauen ließ.

Der Bau kostete 50.000 Mark und wurde zu meinem größten Luxus, denn ich bin ein einziges Mal hineingesprungen, bevor ich das Anwesen wieder verkaufte, sogar alles wiederbekam, was ich hineingesteckt hatte - bis auf den Bau des Swimmingpools.

Kurz vorher erst hatte ich den legendären Berliner Filmproduzenten Kurt Ullrich besucht, der eine sehr schöne Villa im Grunewald besaß. Wenn die Sonne hoch stand, konnte man nicht in den Garten hinaussehen, so glänzte der mächtige Swimmingpool. »Ach, weeßte«, sagte »Ulli« bekümmert, »det Ding is' ja nu' wirklich beinahe mein Jrab geworden, wa?«
»Wieso?« wollte ich wissen, »bist du beinahe ertrunken? Kannste nich' schwimmen?«
»Jaja«, sagte Ulli, »im Jeld ertrunken, wa?«
.

Mit diesem stereotypen »wa?« am Ende jeden Satzes war Ulli auf gleich zwei Goldadern gestoßen, die jeden anderen glücklich gemacht hätten. Die beiden Filme, die ihm soviel Geld bescherten, daß er beinahe darin ertrunken wäre, hießen "Schwarzwaldmädel" und "Grün ist die Heide".

Anfang der fünfziger Jahre, erzählte er mir, hätten die Deutschen durch die Währungsreform endlich wieder Geld verdient, mit dem sich was anfangen ließ. »Da ha'ck mir jefracht, wat machen die nu' mit all det scheene Geld, wa? Un' denn bin ich drauf jekomm, wa .?«

Nämlich Urlaub machen würden sie, die Deutschen, zum ersten Mal seit 1939. Und wohin würden sie fahren, die Deutschen? »Na, dahin, wo sie immer hinjefahren sind, wa? Ins Riesenjebirje, in die Lüneburger Heide und in' Schwarzwald!«

Ins Ausland, wie etwa nach Venedig oder »zu die Pyramiden«, das war noch nicht »drinne«, dahin konnten auch vor dem Krieg nur die ganz reichen Leute fahren.

»Riesenjebirje war ja nu' passe, wa? Aber inne Heide un' innen Schwarzwald!« Soviel Geld wäre 1950 und 1951 über ihn gekommen, daß er nicht mehr gewußt hätte, »wohin mit dem Segen«. Um nicht alles dem Finanzamt zu überlassen, habe er 7-C-Gelder kaufen müssen, mit denen die deutsche Schiffahrt »steuersparend« wieder angekurbelt worden war. »En janzen Tanker ha'ck koofen müssen, wa? Un' denn ha'ck immer noch sechzehn Mios übrigjehabt, wa?«

Wir zählten die Kuckucksuhren, die seit dem Schwarzwaldmädel die Villa bevölkerten, und dann blendete wieder der Swimmingpool.
»Jaja«, sagte Ulli, »den ha'ck mir dann ooch zujelegt, wa?«

Seinen Filmarchitekten hat er kommen lassen und 'n »richtijet Basseng so von zwanzig Meter mindestens« verlangt. »Denn kamen die Bagger, wa, un' haben mir jefracht: Wie tief, Ulli? Un' ick habe jesacht, na, so drei, vier Meter, wa? Ick hatte ja keene Ahnung!« -

Als »det Basseng« dann ausgehoben war, eine riesige, vier Meter tiefe Grube, und als dann alles schön zementiert und verkachelt war, konnte Ulli nur seine Zehenspitzen baden.

»Scheißkalt war det, sach ick dir. Die Heizung hat überhaupt nüscht jenutzt!« Also mußte eine größere Heizung her - und nochmal eine größere - und nochmal eine - zuletzt stand da etwas neben dem Swimmingpool, das mehr nach einem U-Boot aussah. Ulli mußte ein ganzes zweites Haus neben den Pool bauen, um die Heizungsanlage zu kaschieren.

»Ick sache dir, Jungchen, beauftrage nie einen Filmarchitekten, wenn du'n Swimmingpool bauen läßt .«
.
Auch Kurt Ullrich ist nur einmal, glaube ich, in seinen olympiareifen Swimmingpool gesprungen, hat ihn, alles in allem, so ungefähr 150.000 Mark gekostet, der eine Sprung. Aber er hatte es ja.
.

Er hatte soviel, daß er den gefürchteten Filmkritiker des Abend anrufen konnte, der einen seiner Erfolgsfilme wieder einmal gemetzelt hatte: Dr. Manfred Bartel. »Wenn Sie alles besser wissen, warum werden Sie nicht Dramaturg bei meiner Berolina-Film, Herr Doktor?«

Er hat dann auch »Erfolgsfilme« bei Kurt Ullrich gemacht, mein Freund Manfred Bartel. Und wenn wir ihn beschimpften, hat er geantwortet, was von Ulli selber hätte stammen können: »Lieber trage ich gute Anzüge, als schlechte Kritiken zu schreiben!«

Ich mußte oft an die beiden denken, während mein Swimmingpool gebaut wurde.
.

Doch ein anderes Problem fing an, unser Leben zu überschatten: Ein immer schlimmer werdender Husten unseres Erstgeborenen raubte uns die Nachtruhe. Er bekam mitten im Schlaf Anfälle, die gar nicht mehr aufhören wollten.

Uns ist mit dem Kind etwas passiert, das statistisch gesehen nur alle zehnmillionenmal vorkommt - sagen die Arzte, wenn sie wieder einmal eine Sterbeurkunde mit der lapidaren Bemerkung »Kindstod« ausfüllen mußten.

Ich schrieb eine Titelgeschichte für Eltern, die in einem der ersten Hefte der Monatszeitschrift erschien, und weil sie aufklärend für alle Eltern und lebensrettend für die Babies sein kann, hier als Faksimile noch einmal:
.

.

.